「請問郭先生在嗎？」沒答話，不知道找對了地方沒有。2008年5月在汶川鎮都江堰市最傷亡慘重的聚源中學採訪。

 

　　整條村莊都是一片頹垣敗瓦，在學校側邊用帳篷臨時搭建設靈堂，裏面掛滿了失蹤或死亡的孩子照片，都是一臉稚氣，滿是笑容。

 

　　但現實是愁雲慘淡，滿街陰森，有不少人仍在靈堂外、學校倒塌後的位置挖，那些挖得到的碎石已經給挖了，只剩下連幾十個壯漢也抬不動的大混凝土塊，而且互相卡住，但他們沒有放棄，因為孩子仍埋在下面，即使官方的救援行動已宣告結束。

 

　　一個女人，她不斷叫，悲痛欲絕的喊，卻沒眼淚，聲也沙啞，聲音在空氣中空盪，更黯然神傷。

 

　　我原想訪問她，但沒有，既不需要，亦不應該。含著淚，走到她身邊，塞了一些錢給她，說不出一句話。

 

　　問過許多倖存者，他們當時怎樣，大部分都說一知道學校塌了，便走去救人....

 

　　其中郭先生，在村民口中是真英雄，他不眠不休的用手用棍子挖了兩個夜晚.....

 

　　地震把所有房間都震翻了，沒塌掉的，居民也不敢留在屋裏，怕餘震把未塌的房屋震塌，他們都在空地上搭上帳蓬暫住。

 

　　要找人，走到那裏，問問，便知道往哪兒找。走去探訪他，他一聽是記者，便倒頭大睡，不理睬我；唯有向他太太游說。

 

　　我是香港人，是美國媒體的。

 

　　這是我的記者證，我保證你所說的，一定刊登的....

 

　　「媒體？報導的都是假的。」他卒之答了話，又不再說下去。如是者，去了幾次，說了更多.....

 

　　結果，他開了口，但話不多：「沒甚麼特別，娃兒們都小。」

 

　　他不眠不休的兩日兩夜、救了7、8個孩子；他一腔熱血，義不容辭。

 

　　之後幾天在災區採訪，一個晚上返回成都發稿，住在酒店的11樓。那天晚上餘震不斷，起初還會想走下大街，避免意外；但是望向窗下，大街裏卻只有零星少數的人，似乎不用擔心那麼多。事實上，如果連這一座現代化建築也有問題時，就去到那裏都一樣了。

 

　　那些日子，根本睡不著，一合上眼睛，腦袋裏便不斷浮現著早上在災區見到靈堂掛著死去孩子的照片，以及失去了孩子的父母的淚臉。

 

　　每年5月，汶川地震的周年，女人在挖的畫面總浮現在腦海中。十年前，她在挖，挖不到埋在地下的孩子；十年來，死了孩子的父母仍在挖，也挖不到埋在地下豆腐渣工程背後的真相⋯⋯

 

　　在被訪者和記者之間，原先沒有界線的；但當有了界線，反而搞不清楚了。

 

　　被訪者，有話要說；記者，有事要問；有了界線，甚麼可說，甚麼可問，被訪者也好，記者也好，都搞不清楚。

 

　　於是，記者採訪，給不明人士打了。打人的，怕張揚事件，有壞影響；打了人，事件不但更張揚，而且影響更壞。

 

　　有些事情，不用挖，也看到真相。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

樂本健【年度感謝祭】維柏健及natural Factors全線2件7折► 了解詳情