01/09/2017

探索老香港！發掘舊日時光的足跡

　　「要來的，終於來到。港鐵西港島線開通，啟動的，不只是地下一條巨龍。把舊唐樓推倒，建起天價高樓；庶味美味瞬間消失，摩登食店彈起。

　　每走一步，老味道逐漸褪色。

　　但有人珍惜，就有留存的價值──讓我們用鏡頭，用文字，把西環的色彩、溫度和人情定格。」

　　以上的文字，來自香港雜誌《飲食男女》其中一期的專題《漸行漸消失的味道西環》。雜誌出版二十載，隨著紙媒衰落，8月3日告別紙本，只有網上版繼續奉獻。在紙本告別之日，就出版了一本厚達700頁，大開本、沉甸甸的《二十周年珍藏版》，從20年的雜誌中，精選出20篇專題，配以精美圖片。

　　這本雜誌，不是只介紹飲食，重點在於介紹和評述飲食文化，和藉飲食介紹地方特色，尤其珍貴的，是留下許多令人懷念的舊日足跡。

　　20個專題中，還有值得介紹的香港地方舊風貌，比如對牛頭角下邨的思念，逝去的新界大東北足跡，各區的微舖，奶茶、蛋撻、冰室的傳奇故事；就飲食文化中，有刀之藝術，米的講究，由時間醞釀出的陳皮的味道，等等。

　　以下是其中一個專題：「消失的西環味道」。

　　一段故舊回憶開始了這段故事：

　　「有始，有終。緣滅，緣起。回到最初，開埠初期，港島分為四環九約（港島北岸的行政區劃）。四環包括西環、上環、中環、下環（今灣仔及銅鑼灣）。九約即是當中更細緻的劃分。西環是華人早期的集中地，始於西營盤，一路向西，至石塘咀和堅尼地城。」

　　地界說不清。早年皇后大道西對開是大海，雀仔橋是道防波堤，別過雀仔橋就算是西環。

　　「十九世紀中填海後，高陞街、甘雨街陸續出現。華商聚居，建有高陞戲院，得男茶樓，充滿庶民的活力。人口密集，生養死葬是頭等大事。

　　「上有贊育醫院，迎接新生命。下有皇后大道西一帶的紙紮行，祈福祭祖團圓酬神，揮春元寶香燭衣紙，寄託了人間的思念和祝願。……新一代需求減少，加速行業式微。連鬼神都寂寞。今日，只剩下俊成行等三數家。」

　　山貨行業是另一個在西環的古老行業。山貨，是人們利用山林間的竹藤草葉禾麻等植物紮作編造成各式笠、帽、籃、籠、掃、繩等，天然、純樸、環保。俊成行斜對面的勤興號，是百年老店，以山貨起家。店主曹連新，今年七十多歲，半世紀前加入勤興號，在山貨行業幾乎被塑膠、金屬貨品取代後，曹氏還是把這門式微生意，挺至今日。在這兒，可找到買少見少的山貨。藤蓆，手工製，比竹蓆清爽涼快。

　　油甘子葉製枕頭，麥稈塵掃，藤籃，蒸籠，老一輩用慣用熟，年輕人和老外愛其反璞歸真。

　　唯一戒條是勿講價。優質山貨是店主眼光和經驗的結晶，鐵價不二，否則寧可不賣。

　　西環有種書卷氣。

　　一眾傳統學府，英皇聖類斯聖保羅聖士提反和港大，都集中在這區。放學了，三三兩兩回家，或在公園打球，或在里巷散步，與貓為伴。這兒缺少大型商場，多公園綠樹。小公園不計其數。

　　老區以單幢唐樓為主。舊樓清拆了，改建成公園，成了流浪貓、流浪漢的天地。學生愛去區內最大、歷史悠久的佐治五世公園。位處山腰，由第一街「橫跨」至高街。早年是醫院，保留了古舊的大麻石牆和防空洞。內裏的球場和老樹，見證每一代學生的鎏金歲月。

　　鹹魚欄，臘味點，海味舖，深巷小食肆，然後過了西營盤，往堅尼地城方向，便是石塘咀，她的塘西風月，或《胭脂扣》的十二少，早已不留痕跡。

　　轉上近南里和西寶城的和合街，五六十年代有家金陵戲院，1973年遷拆後，改建成住宅，即現在的金陵閣。

　　離開和合街，由皇后大道西轉入卑路乍街，是堅尼地城的命脈。驟眼看去，滿目是密密麻麻的新舊大樓、狹窄的行人路。

　　想不到柳暗花明另有天地，從李寶龍路拾級而上，長長的樓梯，伸延至半山。陽光下看不見盡頭，安靜、寧謐，是散步的好地方。依山而建，昔時有西環五臺山。臺，指在山腰開闢出的平地。經重建，現在餘下三臺：太白臺、青蓮臺和桃李臺。

　　太白，是李白的名字。青蓮，是李白別號。桃李，源自李白著名散文《春夜宴從弟桃李園序》。李寶龍是開埠初期華人富商李陞之子，亦是1895年第一位投資西環地產的知名商人。政府為紀念他，以他鍾情的李白來為街道命名，添上懷古之詩情。

　　太白臺上可以欣賞老建築之美，它保留了老榕樹和唐樓，清幽典雅。青蓮臺有全港唯一的魯班廟，魯班廟旁是漢華中學舊校舍，正翻新為港大宿舍。旁邊有幢三層高的戰前大宅，白牆身、大露台、高樓底，陽光下，有種不食人間煙火的氣質。

　　西環令人神往的還有許多石牆樹。《飲食男女二十週年珍藏版．佳品結集》有一幅跨頁的大照片，是一幅爬滿榕樹根的大石牆，非常壯觀。

　　早年人們興建石牆，原意是鞏固斜坡。豈料種子先後落在石牆之間，小樹苗抓緊牆後的泥土，以地下水為滋養，在夾縫中茁壯成長。現已綠樹成蔭、樹冠繁盛、盤根交錯。其中位於科士街的樹牆，有120年歷史，三幅牆相連，構成了全港最大規模的石牆樹。二十六棵細葉榕，有四棵給納入古樹名木冊，最老的直徑逾一米、高逾十米。

　　初期西港島線工程屬意把堅尼地城站設在科士街，石牆即使可保留，也會因動土而受影響。後來在保育團體的抗議下，遷至前堅尼地城泳池。

　　石牆樹不用搬家，樹木為路人遮蔭，為雀鳥提供棲息之所，繼續守護西環。石牆樹現在成為了社區景觀的一部分，也是社區的特色地標。由於石牆樹形態美麗，生命力頑強，因此得到附近居民的喜愛，成為社區集體回憶不可或缺的一部分。

　　部分長者認為老樹有靈性，可改善風水，為社區帶來好運。

　　「消失的西環味道」以詩一般的情懷作結語：「西環，海旁，盡處，黃昏時分，市民散步、看海、觀浪、遛狗，是難得的奢侈。

　　「如斯美好，有天終將逝去。」

　　「或許，今天，屬於西環的magic hour，最後的黃昏，城市中最後的浪漫。」

「一分鐘閱讀」推介書籍