當代影壇的創造力之最：Richard Linklater 夢回歐美前朝

　　要數近年歐美影壇的創造力之最，莫過於 Richard Linklater。以前他的「情約三部曲」，是文青約會的執迷之一，同時亦成了假文青附庸風雅的首選。片中郎才女貌，帶有知識分子的相遇相知，滿足觀眾對愛美、求知、求愛的三重慾望。

　　這些年他從不停歇，幾乎每年都有新作面世，其中《我們都是這樣長大的》（Boyhood）是十多年光陰的集大成，羡煞旁人。《情迷假殺手》（Hit Man）則刻劃了中年教授和殺手委托人不得不愛，處處換上日常的表演面具助興。到了本屆電影節，他狀態依舊，分別拿出《詞聖的醉後一夜》（Blue Moon）和《斷了氣中戲》（Nouvelle Vague），各自陷入了不同的文化流派。

　　先談前者，所謂「詞聖」不是浪得虛名，乃是寫下《Blue Moon》、《The Lady Is a Tramp》和《My Funny Valentine》等名曲的作詞家 Lorenz Hart （Ethan Hawke 飾）。

片中的原形人物，曾是百老匯填詞人的第一把交椅。

（《詞聖的醉後一夜》電影劇照）  

　　透過開頭的引子，觀眾也能知一二。同時，畫面上的 Hart 是雨夜暴斃的醉漢，和廣播中風光的事蹟調性格不符，令人好奇這一代才子伶仃的下場。往後戲份落在爵士酒吧，完全是設舞台。但鏡頭推得近，那些鋼琴奏樂、推杯換盞，叫觀眾猶在其中，沉迷於 Hart 的文戲一枝獨秀。

　　他身上旺盛的表達慾始於拆夥的不甘，還有痴戀繆思的盛情難耐。裏面風流但不下流的詞藻，呼應了早一輩文化人的揶揄：「有錢人談作家筆下的藝術，作家則談稿費和女人。」而 Ethan Hawke 的演繹赤誠炙熱，人前人後皆充滿騷動，何嘗不是一種自我燃燒？

　　因此，他示愛後換來一句「我愛你，但不是這種方式」的坦露，更像推心置腹，而非單純拒絕。 Linklater 鏡頭下的角色終究是善良以對，只不過苦樂參半。最終 Hart 忘了送禮，女神也落到別人的派對上，他只能彎腰收拾撲克牌。那種低至塵埃的姿態，還要刻意振作，替自己本來輕視的代表作打圓場。形態和情景上，格外叫人心碎。唯一美中不足，是本片多以分鏡切入，罕見空間敘事，或配合走位的調度，排場上容易審美疲勞。

　　至於《斷了氣中戲》，英文直譯叫「法國新浪潮」。乍看之下是一齣迷影的群像電影，但看罷便知主軸落在 Jean-Luc Godard（尚盧高達）拍攝《斷了氣》（Breathless）幕後一系列的故事或事故，所以港譯也找得準。

　　本片並非名不副實，裏面大師如雲，不過大多一閃而過，足以製成新浪潮導演圖鑑。最終選中 Godard 的首次執導，除了名望誘因，皆因《斷了氣》那靈活到驚人的片場，正是新浪潮精神的標誌。導演以作者自居，率性而為，強調臨場實拍，跳出類型故事和廠拍電影的框架。後世以結果論，哪敢質疑？但當時這種隨心所欲，在局外人看來肯定笑翻天。所以電影節席上，當 Godard 的種種革命尚未蓋棺定論，觀眾看一眾幕後發瘋或苦中作樂，紛紛投入當刻的荒唐，笑聲連篇。現實中若真有製片煉獄，估計是不苟言笑的，但電影院給了放肆的空間，讓快樂可以建立在別人的痛苦身上。

　　《斷了氣中戲》帶著這種刺激，有時是 Godard 打斷連戲、劇本若有似無，顯現出玩弄劇情片的勇猛；有時則歸於電影人的急才，叫攝影師硬塞進推車。說白了，拍法越土炮，反而越熱血。旁人發笑，難得出於景仰，超越了隔岸觀火的樂趣。這樣一來，法國新浪潮很適合拍成藝術片風格的處境喜劇，肯定不輸荷里活制度下的《鬥戲影業》（The Studio）。要知道 Godard 在《斷了氣》後期剪接權上的拉鋸，並非「跳切」（Jump Cut）一言以蔽之。他與 François Truffaut（杜魯福）從戰友到絕交，乃至本片中賜教過他的 Robert Bresson（羅拔布烈遜），眾人沉醉於同一位繆思。除了 Godard，還有 Éric Rohmer（伊力盧馬）以教師、文人為幌子，不向家人透露真身，要戴著假鬍子混入首映式…… 這些前塵舊事甚或野史，既有大量藝術成見的對抗，還富有形象與難言之隱。論及戲劇矛盾，簡直是手到拿來。

《斷了氣中戲》電影劇照

　　看罷 Linklater 夢回前朝，François Ozon（法蘭索瓦奧桑）也改編了 Albert Camus（卡繆）的《異鄉人》（The Stranger）。這需要莫大勇氣，因為原著是法語世界閱讀量的前三名，受眾不是等閒之輩。我們這一代讀存在主義，與上一輩暢談精神分析，是相若的啟蒙。當人味與情味流逝，《異鄉人》那種呼之欲出的疏離感，對文青而言非常誘人。當文中巨大的荒謬感劍指司法制度，對他們而言，堪稱無聲的情緒出口。若 Ozon 只為作者性把關，據他所言，套用一個幻滅的年輕人敘事，層次上難以高攀。尤其《異鄉人》不存在理想主義的由興轉衰，反而擁抱了人的非理性。這先會招來現實問題：投資者卻步。哪怕原著暢銷，他們心裏清楚這是存在主義小說，而非奇案系列。

　　所以現在的黑白畫面，看似是美學，實際很有機會是礙於預算，只能最便捷地還原時代感。剛好配上冷調，渲染一切。說是懷舊和追憶，雖是老生常談，好在攝影師稱職，用工整的構圖直面烈日、眩暈與槍的扳機，使催人犯罪的感官生機勃勃。現在反響尚可，歸功於技術考究，但這優點有賴於資訊差。早在六十年代，Luchino Visconti（維斯康堤）已改編過《異鄉人》，新作的調度跟著舊版編排，了無新意。或許 Ozon 容不下差池，趨向保守。就算是天下文章一大抄，本片花一大截篇幅拍人情冷暖，倒不如小說開篇那句：「今天，媽媽死了。也或許是昨天。我不知道。」如此抽離，令人發寒。本片正正缺乏這種一針見血，《異鄉人》真的不好拍。

《異鄉人》電影劇照