22/11/2013
《誘拐與決斷》被北韓綁架的日本人
這十幾年,出現了一個新的詞彙:脫北者。
脫北者是指從北韓逃亡出來投奔自由的那一群人。從他們的口述或親自撰寫,對於北韓這個我們對它幾乎一無所知的國家,漸漸讓我們有了些概念。
由脫北者或根據脫北者寫的書,翻譯成中文也有了好幾本,如《我們最幸福》。從書名與內容的對比強烈,即不難看出,這中間蘊藏了多少根本讓人笑不出來的嘲諷。
近年,又出現了一個新詞彙,叫做:拉北者。
拉北者是指這數十年間,在南韓和日本被北韓情報人員綁架到北韓的人士。據南韓政府確認身份資料,共有近500名南韓民眾成為「拉北者」,他們在北韓被施加激烈的洗腦教育,利用他們協助北韓工作員熟悉南韓現況並進行諜報工作。當中包括名導演申相玉,和他的前妻、著名影星崔銀姬。
自1970年代末期即有北韓情報人員到日本,甚至遠赴歐陸綁架一般日本民眾入北,從事翻譯或教導間諜日語的工作。日本政府無法對失踪者確認是被北韓綁架,但根據民間團體調查與估計,「疑似」遭綁架卻無法判定者超過800人。
在日本,對於被綁架到北韓所掀起的問題,叫「拉致問題」,日文拉致意同綁架、誘拐。最近在日本由一位拉北者被遣送回日本後寫的書《拉致與決斷》,紅遍一時,書也出了中文版。
日本拉北者的北韓生活
中文版書名叫《誘拐與決斷:我被綁架到北韓的24年》。作者是一名拉北者蓮池薰。1978年,還是日本中央大學三年級學生的蓮池薰與女友在海邊約會時,被人從背後猛然襲擊,隨即被綑起裝進麻袋,再醒來時,人已身在異鄉。
被綁架到北韓,從自由國度到共產專制,忘卻過去是活下來的唯一方法,偽造的返國日籍韓僑是他的新身分,政治思想的洗腦教育成了每天的功課。
在日本,食物吃不完就倒掉,而在長年饑荒的北韓,不僅一粒玉米都要撿起來,樹皮也是糧食之一。原本只在新聞中聽過戰爭場景,此時成了近在耳邊的自動步槍聲。
蓮池自述被綁架後的生活經歷,除了他自己所觀察到的北韓極權體制下的人事樣貌,更重要的是,作為非自願者受綁架來到與外斷絕聯繫的國度,如何面對內心的恐慌與煎熬,直到他認識了另一個拉北者,並結為夫妻,生下子女後,才找到生存的意義。
二十四年的經歷在他的筆下,時常可見生與死交錯的影子隱然若現。書中描述不僅還原了當時沉重的現實,也可見到他生動的文筆,活靈活現地描寫當地社會的景況,面臨戰爭威脅時,和女兒之間交換的祕密,就像小說場景一般,但卻是歷歷在目的現實。
回國後的掙扎
拉致問題一直是日本傳媒的焦點。北韓總不肯承認有綁架事件,直到2002年日本首相小泉訪問平壤,給了金正日面子,金正日才投桃報李同意讓5名在北韓的日人「返鄉探親」,蓮池薰夫婦在5人名單內,但他們的子女不能同行。兩夫婦對留在北韓的子女的牽掛成為他們回到日本後的新的煎熬。
蓮池薰,於2002年10月作為拉北者返回日本後,最大的掙扎是:他和妻子究竟應該返回北韓——這個綁架他們而孩子還留在那兒的國家,還是應該留在日本——這個有自由而且有他們父母和兄弟的國家,等孩子回來。
開始,蓮池薰完全沒有想過要丟下孩子,因為若他們留在日本,他們留在北韓的孩子就沒有未來。後來,他想法改變,覺得留在日本再爭取北韓把他們的孩子放走,才是最正確的做法。但北韓的行事完全沒有準則和不可捉摸,因此留在日本的決定是他一生的一次豪賭,也是他與妻子之間最激烈的爭執。最後,他也不知道用甚麼理由讓妻子相信他,但他給日本政府打了電話,告訴他們:「我們決定留在日本等孩子回來,一切就麻煩你們了。」這以後,他們就忍受與孩子分離的痛苦,也不知道何年何月才會終止,只能靠著相信孩子們總有一天會回來,成天埋首工作,艱難度日。
經過1年7個月,孩子終於被放回日本了,這時候,蓮池薰才決定把他在北韓生活24年所體會到的事和當時的想法寫出來。在書的序言中,他說他還必須考量到如何才能幫助其他仍留在北韓的拉北者回國,換言之,他要判斷所寫的東西能否對解決問題有幫助。因此,要維持心情平靜,而不是以露骨的情緒或感傷的角度去看待過去的24年。
北韓的領袖崇拜
在《誘拐與決斷》一書中,作者蓮池薰除了寫他身為被綁架者的生活與想法之外,對北韓的人民,包括他所看到和接觸到的平壤市民,以及旅行時接觸的其他地區百姓也多有著墨。其中一章講北韓提倡的思想,指出最根本最重要的是支撐現有體制的兩大思想:社會主義思想和領袖崇拜思想。
只要是刊登有領導人照片的報紙或雜誌,一概不可另作他用,例如用來包東西等,也不可以丟棄。閱讀完必須保存在精美的木箱中,定期交回黨部。蓮池薰一直很納悶,他們最後會怎麼處理這些愈收愈多的出版品,曾經小心翼翼地問過指導員,結果對方用一種「你問這是甚麼傻問題」的表情回答他說:「永久保存」。
蓮池薰說他在北韓期間,幾乎沒有遇到過任何直接對社會主義或領導人表示異議或不滿的人。他們或許是擔心受到批判,但原因似乎不僅如此。對生活不滿的人,也不會從社會主義和領導人身上找原因。直到1990年代初,大部分不滿的人仍相信這是幹部未能把民間的實際情況傳達給上級,所造成的決策失誤,又或是美帝國主義採取抵制北韓政策的結果。
北韓人對蓮池說:就好像每個家庭都有父親這個家長,國家也必須有領導人這個父親。他們已被洗腦到將領袖崇拜當成堅固信念了。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《誘拐與決斷:我被綁架到北韓的24年》
作者:蓮池薰
由 商周文化事業股份有限公司 出版
天地、商務、三聯及誠品有售
本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。
【etnet 30周年】多重慶祝活動一浪接一浪,好禮連環賞! ► 即睇詳情