50年前我沉迷古典音樂，黑膠唱片和音響，帶給我對鋼琴大師魯賓斯坦等演奏家的演繹如痴如醉，其後聽許多演奏都只覺那是技術精準，而不是藝術重塑。白居易詩：「古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱聲」，大概就是藝術與技術的分野。

　　當年的沉迷古典音樂，啟蒙了我對真善美的堅執。沒錯，是真善美。不是說：科學求真、宗教求善、藝術求美嗎？但在美當中，你會感覺到善，也會體驗到真，當我沉迷在古典音樂的至美境界，我知道自己以後應該容不得虛假，也容不得邪惡。人生、事業、親友社會關係需要妥協，但妥協也該有底線，這底線就是來自心底深處對真善美的堅執。那段沉迷就這樣影響了我其後的人生。

　　古典音樂講些甚麼？種種對具體作品詮釋都是多餘的，它讓你陶冶在作曲家和演繹者的優雅、激情、憤怒、安靜、脫離所有虛假的感情中，那就是美的享受，也是對人性的善與真的求索。

　　其他的藝術體裁，即使具象的文學、美術，美的境界也常常無法詮釋。李商隱的《錦瑟》，梁啟超說：「講的甚麼事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。」

　　美不等於漂亮。羅丹的雕塑《老妓女》，塑造出老妓醜陋的身體，那種人世醜惡的真實撼動觀者的感情。那也是美，和許多揭露社會病態的文學作品一樣，是飽含真實中體現的美。

　　亞里士多德說：「美比歷史更真實」。歷史除了年代與人名是真的之外，其他都是假的，而小說除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。

　　五十年前的美的啟蒙，引領我整個人生。

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。