一個人到底需要幾件皮褸才夠？答案可能是一件，也嫌多。論保暖功能實在太多替代品了，如果對皮革無感覺的話根本無謂買。不過有感覺就大件事了， A2、G1、biker、café racer、bomber……隨口說出十個款式亦各具風格，很容易令人失去理性禁不住收藏，永遠沒有所謂「攻頂」，愈早期的款式就愈niche。至於隱藏在menu背後的元祖樣式，到底是最初期的aviator／motocycle／cycling jacket？抑或是三為一體？

Photography by Suit Artisan

　　撇除原始人穿獸皮或古代衣物，真正邁向現代形態的皮褸，面世時間大概可定於十九世紀末至二十世紀初之間。首先它最主要的服務對像是飛行員，作為萬尺高空上的禦寒衣物，胸前設有一個側插袋方便取出地圖，加上兩個方方正正的flap pockets，以及大翻領用作保暖擋風。由於當時還未有將拉鏈應用到衣物上，時至1910年代的皮褸依然是扣鈕款式，這初型款式可定位為aviator jacket。

　　在設計細節上，早期的皮褸又是否跟雨褸（raincoat）有點相似？其實兩者關係極大。當時的皮褸細節出處正是來自雨褸，領襟的形態最明顯，尤其是領口上那片擋風storm flap。而提供皮褸訂製服務的多數是雨褸或手套匠人，一家店會同時售賣raincoats、leather coats，總之對當時的人來說，都是一樣的戶外活動sport jacket。

　　皮褸被塑造成近代時尚，主要因為美國的流行音樂與電影文化，可是回到上世紀初，英國才是帶領皮褸潮流的先峰。Dunhill、Harrods、Lewis Leather等公司早於1910年代已有生產皮褸，並開始對準鐵騎駕駛者市場，在WWI前後的英國，aviator jacket已將近化身成motocycle jacket。美國則要到1920年代才出現第一件機車皮褸，出自當年的雨褸品牌（現在的皮褸大牌）Schott Bros，亦是在皮褸添上拉鏈的第一人，真正銳變成現今常見的biker款式。

　　雖說motocycle jacket正式成形了，但機車在1920年代的美國始終仍未普及，大眾市民擁有的比率依然很少，因此機車皮褸還未如cossack、blouson等其他款式受歡迎。真正到機車需求爆發就要等到1940年代WW2後的事情了，可是皮褸上愈來愈多拉鏈及金屬配件的設計，是漸漸偏離了原來的aviation style。

　　環觀1920年代歐洲其他國家，亦同樣流行類近皮褸款式，法國及德國將它歸類為 cycling jacket，特徵都是扣鈕款、翻領及flap pocket設計，也許現在看來是普通至極，但想像下一百年前的歐洲男人全都身穿著結構筆挺的西裝，連勞動階層亦穿裇衫西褲上班，這樣休閒設計的皮褸款式幾乎算是運動裝束了。

　　綜合二十世紀初aviator／motocycle／cycling jacket的皮質選料，歐洲偏向以軟熟、貼身觸感為主，不似美國的厚重硬淨。現今常見於古著市場的早期英、法皮褸較多以羊皮製作，美國的則以馬皮為主，當然亦有牛皮、鹿皮或豬皮等佔少數。估計英國較少見硬身植鞣皮的原因是下雨頻繁，植鞣皮不夠耐水性，濕水後待乾時皮褸中的水份蒸發會連油份亦一併帶走，引致變硬甚至乾裂，所以對於英國的鐵騎駕駛者而言，肯定是耐水性又軟熟的鉻鞣皮較適合。

　　大部份男人可能喜歡皮褸夠badass，自1950年代飛車黨電影《The Wild One》上映後，motocycle jacket便成為了反叛的代名詞。可是筆者就偏愛它優雅一面，像從前英國男人配裇衫領帶或是頸巾的穿搭，充滿「書卷味」的鐵騎造型才是最old school。