06/09/2013

余華新作《第七天》　更絕望、更荒誕

加入最愛專欄
收藏文章

李怡
李怡
1936年生，1956年開始寫作及編輯生涯，至今逾50年，任《七十年代》（後改名《九十年代》）總編輯28年。50多年來不間斷地在報刊寫小品文和政論，編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。近年有《細味人生100篇》《閱讀人生100篇》《感悟人生100篇》三本新書。
一分鐘閱讀

　　中國作家余華的最新長篇小說《第七天》出版之後，引起了很大的反響。一向以來，余華的作品都是以描寫社會的低下層人物，在大時代中的命運多舛為主題。從《活著》到《許三觀賣血記》，再到《兄弟》，無一不是如此。

　　然而，他的新作《第七天》所描寫的，似乎並不是活人的世界。

只有死亡才得安息

　　小說一開頭，寫的就是一個走向殯儀館、將被火化的靈魂。他為甚麼會死？他在死亡之後還能留給讀者甚麼呢？小說起首是：「濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。」殯儀館人員在電話中抱怨他的遲到，而即將被火化的人，竟是楊飛他自己……

　　余華似乎顛覆了過去以「活著」為重大主題的寫法，而轉入一種「死去」也就是「鬼的書寫」裏去。故事主人翁楊飛一開始已死於非命，但因無人為他殮葬，便變成一個遊走於陰陽兩界的野魂。在遊蕩的七天裏，楊飛回憶起他因重病出走的父親和仍然心愛的前妻，同時也遇到很多曾在他生命記憶中擦身而過、如今已跟他「君體相同」的亡魂。

　　書名叫《第七天》，帶有基督教意味：「第七天」就是安息日。

　　活著的世界，為甚麼比死亡後的世界更令人沮喪、絕望？

　　唯有死亡，最終才可能得到安息？！

　　楊飛趕赴殯儀館後的每一天，遭遇各種光怪陸離的事件與生前親友的愛恨死別。

　　第一天，在殯儀館內，火化的順序按照階級進行，富貧者討論、比較墓地的優劣；第二天，與前妻相遇，憶及往日婚姻苦樂參半的美好；第三天，細訴無怨無悔的父子情；第四天，巧遇原住在隔壁的城市邊緣人情侶，以及一個死於非命的公安......

　　第七天，楊飛來到一個神祕之境，留在那兒的都是無人送終的孤魂、沒有墓地安息，然而他們卻看似最滿足......

以死亡作最絕望控訴

　　余華藉死人的眼光回看活人的世界，發現生命的不可承受之輕：毒水毒氣毒奶泛濫，假貨假話假人當道；坐在家中得提防地層下陷，吃頓飯小心被炸得血肉橫飛；女賣身男賣腎，不該出生的嬰兒被當作「醫療垃圾」消滅，結婚在內的一切契約關係僅供參考。到處強迫拆遷，一切都在崩裂。書中人物都不得好死，他們只有等待火葬前，溫馨地想像他們的安息之地沒有污染，沒有欺騙，沒有公害。活著的人無從找尋出口，只能在死亡後的第七天得到和解與救贖。

　　余華以死亡來對當今中國社會貧富懸殊、道德淪落、貪污腐化、禍國殃民現象，作出最絕望的控訴。

　　書中刻畫了一個極其荒謬又寫實的場面，一大群死魂靈在死去的老闆開的飯館吃飯，席間亡靈們議論紛紛，直言目前最安全的食物只在兩個地方，一是在這裏（亡靈的飯館），二是在高官的飯桌上。這真是一針見血，令人感慨。

　　小說的人物，都是生不逢時、死亦不逢時，可悲地在社會低下層生活的人物，他們的遭遇，見證了數不盡的苦難。他們周圍的人，大都是草根，也都生活在惶恐中。他們的生活的唯一可留戀之處，就是對親人、情人的愛，尤其是楊飛父子情深的描述，貫穿全書，觸動人心：「我乘坐的火車駛離車站時，他站在那裏看著離去的火車揮手，雖然站台上有很多人在來去，可是我覺得他是孤單一人站在那裏。」「第二天我父親不辭而別，他走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠去。」

　　小說反映了當代中國諸多社會問題，尤其是與一般民眾息息相關的生活議題，一個接著一個，層出不窮，似乎永無止境。這些問題是中國千萬個案的縮影，書中提出的只是冰山一角，這些底層人民的基本生存困境有解決的一天嗎？

是死亡後，還是後死亡？

　　哈佛大學教授、文學評論家王德威認為，一般的鬼魅小說沿著「死亡後敘事」發展。不論傷逝悼亡，還是輪回果報、陰陽顛倒，敘事在前世與今生、肉身與亡靈的軸線中展開，其實有一定的意義連貫性。但《第七天》寫的不是「死亡後」，而是「後死亡」的故事。「後死亡敘事」則視死亡如「無物」，不但架空生命，甚至架空死亡。

　　生死和敘事在這裏不再形成連貫關係。死亡本身成為一種詭異的「中間物」，既不完結甚麼，也不開啟甚麼。在這樣的意義體系裏，連傳統的「死亡」也死亡了。余華暗示我們的生活猶如行屍走肉，死後也不能一了百了。《第七天》裏彌漫著一種虛無氣息，死亡或後死亡也不算數的虛無。

　　寫過《活著》、《兄弟》等名作的余華，沉潛七年，寫出了中國當代諸多荒謬不堪的社會問題，以及我們這個時代最深沉的悲痛，連死也不能解脫，而且沒有人能置身其外！

　　被評論家認為比《活著》更絕望、比《兄弟》更荒誕的《第七天》，是余華創作最新里程碑！僅書名曝光，中國預訂量就破70萬冊，起印破80萬冊，超越《百年孤獨》等暢銷書！

　　大陸出版後，台灣麥田出版社也隨即出版了繁體字版。